ΤΑ ΛΑΖΑΡΟΥΔΙΑ

του Θανάση Παπαθανασίου

Πριν από την Κυριακή του Λαζάρου, όλη την εβδομάδα, οι μαθητές του Δημοτικού Σχολείου, κατά τα διαλείμματα, έδιναν μια διαφορετική εικόνα στο σχολικό προαύλιο και παραδίπλα στο Μισοχώρι.

Γίνονταν παρέες από τρεις-τέσσερεις και έλεγαν τα τραγούδια του Λαζάρου. Έκαναν πρόβες για να’ναι έτοιμοι να βγουν στο Λάζαρο. Α​γκαλιάζονταν όπως στο χασαποσέρβικο χορό και πηγαινοέρχονταν. Έτσι αγκαλιασμένοι αισθάνονταν κομπανία, καλό συγκρότημα. Τα κορίτσια στο προαύλιο, τ’ αγόρια στο πλάτωμα του Μισοχωριού. Δρόμο το δρόμο έφταναν μέχρι πέρα στα Ζορμπέϊκα και πάλι πίσω.

Τα μικρότερα παιδιά ακολουθούσαν από πίσω κι άρπαζαν λογάκια. Αν εισέπρατταν και καμιά ξυλιά, επειδή γίνονταν ενοχλητικά, δεν τα’νοιαζε! Σκόρπαγαν προς στιγμή και πάλι γύριζαν σαν αλογόμυγες. Ήθελαν και αυτά να γίνουν λαζαρούδια, να βγουν στη γειτονιά, στις θειες και τις γιαγιάδες. Τα κράταγες; 
Οι παρέες μάθαιναν όσα περισσότερα τραγούδια μπορούσαν, για να’λεγαν το τραγούδι που ταίριαζε στο κάθε σπίτι, ώστε να’ταν ευπρόσ​δεκτα, να ευχαριστιόταν η κυρά και να φαινόταν κι εκείνη με τη σειρά της αρκούντως γενναιόδωρη.

Στο σπίτι που ήξεραν ότι είχε μικρό παιδί θα’λεγαν το «ένα μικρό, μι​κρούτσικο», στ’ άλλο που είχε Γιώργο το «αϊΓιώργη-αϊΓιώργη αφέντη μου», σ’ εκείνο που είχε ξενιτεμένο το «ξενιτεμένο μου πουλί», κι όπου δεν είχαν ιδιαίτερη πληροφόρηση θα’λεγαν κάποιο γενικού περιεχομέ​νου, όπως «του Λαζάρου», «κάτω στα Ιεροσόλυμα» ή άλλο παρόμοιο. Το ζητούμενο ήταν να ξυπνήσουν στην καρδιά της νοικοκυράς συναι​σθήματα γλυκά, συμπαθητικά, για να’ριχνε στο καλάθι κέρασμα της προκοπής, κατά προτίμηση λεφτά ή αβγά. Κουλουράκια, αμύγδαλα, τσο​πέλες, καραμέλες θεωρούνταν δεύτερα.
Σχεδίαζαν όσο καλύτερα μπορούσαν την επιχείρηση Λάζαρος. Κου​βέντιαζαν πώς θα στόλιζαν το καλάθι, ποιος θα το κρατούσε, ποιος θα’χε το σκόπι για να σκυλιά, από πού θ’ άρχιζαν, από πού θα περνούσαν, πού θα κατέληγαν, ποια μεγαλύτερα παιδιά έπρεπε να αποφύγουν για να μην τους αδειάσουν τα καλάθια…
Την Παρασκευή γέμιζαν οι ρούγες λαζαρούδια. Σ’ έπαιρνε η χαρά! Έτσι έγινε κι εκείνη τη χρονιά…
Τα δύο αδερφάκια, εφτά και τεσσάρων χρονών, έγιναν φόρτωμα στη μάνα τους, να τα ετοιμάσει, για να βγουν κι αυτά στο Λάζαρο. Το μεγα​λύτερο είχε ’δεί τα παιδιά του σχολείου, που έκαναν πρόβες, και το είχε δέσει κόμπο ότι θα’βγαινε κι αυτό λαζαρούδι.

- Είστε μικρά ακόμα εσείς· μη βιάζεστε. Να μεγαλώσετε πρώτα, να μάθετε και τραγούδια…

- Μεγάλα είμαστε! επέμεναν εκείνα, και δώσ’ του κλάμα. Ξέρομε και τραγούδια. Ξέρω ’γώ, είπε το μεγαλύτερο. Να! Ήρθ’ ο Λάζαρος, ήρθαν και τα βάγια… (…βάγια! έμπαινε στην τελευταία λέξη και το μικρό).

Στην επιμονή τους, ενέδωσε η μάνα.

· Καλά! Καλά! Να βγείτε κι ας μη ξέρετε πολλά. Φτάνει αυτό που ξέ​ρετε. Κι έβαλε μπροστά να τα ετοιμάσει.

Πήρε τη «σπόρτα» τη μακρουτσουλή με το χερούλι, που την είχε αγο​ράσει ο πατέρας στο «μιχούστ» της Φιλιππιάδας.

Τα παιδιά πήγαν στην κορφή στον κήπο κι έκοψαν κρίνα άσπρα και μωβ. Οι τρεις μαζί τα’βαλαν γύρω στον κρόθο και στο χερούλι της σπόρ​τας. Έριξαν και καναδυό χωρίς το κοτσάνι μέσα. Όμορφο ήταν! Τα μα​τάκια τους έλαμπαν από χαρά.

· Πάρ’τε απ’ τη φωλιά κι ένα αβγό, τους είπε η μάνα. Θα το βάλομε μέσα για το καλό ξεκίνημα.

Δεν τα κράταγε τίποτα! Βιάζονταν να φύγουν.

· Να σας ντύσω πρώτα … μη σας γελάσουν. Θα γελάσουν κι εμένα.

Τους έβαλε τα καλά. Ίδια και τα δύο. Παντελονάκι μπλε, ως λίγο πιο πάνω από το γόνατο, με δυο κουμπάκια άσπρα στο πλάι χαμηλά από ’δώ κι από ’κεί, κι ένα μπλουζάκι άσπρο με λεπτές μπλε ρίγες. Σαν ναυτάκια! Μόνο το καπέλο τούς έλειπε. Όμορφα λαζαρούδια. Τα καμάρωνε κι εκεί​νη.  
- Τώρα θα σας ’πώ που θα πάτε, τους έδωσε και τις τελευταίες οδηγί​ες. Πρώτα να πάτε στη θεια-Μαρούσιω που είναι σιμά. Ύστερα στην τρανή Μαρία. Αυτές θα σας ρίξουν λεφτά, μπορεί κι αβγό. Και γυρίστε σπίτι· μην πάτε αλλού και σας ριχτούν τίποτα παλιόσκυλα. Άντε στο κα​λό!..

Ξεκίνησαν ζευγαράκι. Κρατούσαν τη στολισμένη σπόρτα το’να από τη μια μεριά και τ’άλλο από την άλλη. Πόσο χαίρονταν! Αυτά δεν περ​πατούσαν· πετούσαν!
Έκαναν όπως τα ορμήνεψε η μάνα τους. Στη θεια Μαρούσιω, με δυο αράδες «Λάζαρο» πήραν λεφτά και δυο αβγά! Συγκινήθηκε η θεια Μα​ρούσιω. Δάκρυσε, τα φίλησε στο κεφαλάκι και τα ξέβγαλε μέχρι την αυ​λόπορτα. Και μονολόγησε: Πότε μεγάλωσαν τα πουλάκια μου!...
Από ’κεί, όλο χαρά και καμάρι, τράβηξαν για την τρανή Μαρία. Αυτή πάντοτε έπαιρνε τα λεφτά στην τσέπη, πολύ περισσότερο τώρα που ήξερε ότι θα’ρχονταν παιδάκια για το Λάζαρο. Προπαντός θα’ρχονταν τα εγγό​νια. Και δεν ήταν ένα και δυο, αφού είχε παντρέψει πέντε γιους, όλους μέσα στο χωριό.
Όταν πήγαν στο σπίτι, η τρανή Μαρία έλειπε! Είχε πάει στη Βαγγελή τη γειτόνισσα. Πήγαινε τακτικά εκεί. Το’ξεραν και τα παιδιά. Κι αφού δεν τη βρήκαν στο σπίτι, πήγαν εκεί. Αντίκρυ ήταν.

- Τίνος είναι τα παιδάκια; ρώτησε με περιέργεια η Βαγγελή.

· Της Πανάιως.

· Όμορφα που τά’χ’!...

Κάηκε η Μαρία. Ήξερε τι φαρμακερό μάτι είχε η γειτόνισσα. Έκρυψε τη δυσφορία της, σχεδόν την αγανάκτησή της και είπε καμώνοντας την αδιάφορη:

· Ε, σαν όλα τα παιδάκια!... Και για να κόψει αυτή την κουβέντα, κά​λεσε τα παιδάκια να τραγουδήσουν.
Κι αυτά πήραν θέση δίπλα-δίπλα με τη σπόρτα παραπόδα κι άρχισαν θαρρετά: «Ήρθ’ ο Λάζαρος – (Λάζαρος έμπαινε κι ο μικρός) – ήρθαν και τα βάγια – (βάγια…) – ήρθε κι η γιορτή – μεγάλη κι άγια».

Μπράβο! Μπράβο! Τους είπε η Βαγγελή κι έριξε στο καλάθι δυο κουλούρια και δυο τσοπέλες. Η τρανή Μαρία τα χάιδεψε στοργικά στο κεφάλι, έβγαλε από την τσέπη λεφτά και τα’ριξε μέσα.

- Και του χρόνου να’ρθετε πάλι! Τους ευχήθηκαν.

Τα παιδιά έφυγαν χαρούμενα για το σπίτι, όπως τους είχε ’πεί η μάνα τους.
Από πίσω, να! έφτασε κι η τρανή Μαρία. 

· Πώς είναι τα παιδιά; ρώτησε ανήσυχη.

· Καλά είναι. Παίζουν…, δεν τα βλέπεις;

· Τα βλέπω· γκαβή δεν είμαι!..

· Φέρ’ το ποτήρι γρήγορα να σβήσω κάρβουνα. Έχει μάτι αυτή!.. Μου’βαλε σιουμπέ. Να’χα σπάσ’ το ποδάρ’, η ανέφτουρη, εκεί που θέλησα να πάω…

· Τα παιδιά καλά είναι. Δε χρειάζεται να κάνεις τίποτα…

· Μωρ’ φέρ’ εσύ και θα δούμε…

Της έφερε ποτήρι με νερό, καμμένα κάρβουνα σ’ ένα σπασμένο κε​ραμίδι κι ένα κουτάλι. Και η επιχείρηση ξεμάτιασμα άρχισε.

Έπαιρνε με το κουτάλι ένα-ένα αναμμένα κάρβουνα, τα’ριχνε στο πο​τήρι και παρατηρούσε τι γινόταν εκεί μέσα. 

Τζιφφφ!.. τζιφφφ!... Σφύριζαν τα κάρβουνα μόλις έπεφταν στο νερό και έσβηναν. Άλλα πλατάγιαζαν μια-δυο φορές κι ύστερα χλουπ! πήγαι​ναν στον πάτο, άλλα μετεωρίζονταν κι έμεναν στην επιφάνεια.

Ένα… δύο… τρία..! ποιος ξέρει πόσα πυρωμένα κάρβουνα έριξε στο ποτήρι. Μέτρησε πόσα είχαν βουλιάξει και πόσα έμειναν στην επιφάνεια, κι ύστερα αποφάνθηκε με βεβαιότητα και με μεγάλη ικανοποίηση:

- Τα βλεπ’ς; Φορτωμένα είναι! Για σκάσιμο! Μωρ’ το κατάλαβα εγώ από πώς το κοίταε!..

Μόνο που τα παιδιά ήταν όλες τις μέρες υγιέστατα και μες στην καλή χαρά, γιατί είχε ικανοποιηθεί μια έντονη επιθυμία τους: να γίνουν λαζα​ρούδια.

